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Lettera su Etty Hillesum Tzvetan Todorov

Faccio parte di quei lettori che non possono resistere al fascino esercitato da
Etty Hillesum, dai suot scritti e dalla persona che li ha potuti concepire. Pro-
prio nel momento in cui il mondo si sprofonda attorno a lei, lei raggiunge il
piu alto grado di qualita morale: si preoccupa degli altri, combatte il male in
se stessa. Inoltre, questa virtu interiore € accompagnata da un amore per la
vita concreta, materiale, quotidiana, e questo tratto la rende ancora piu avvin-
cente ai miei occhi. Eppure, non mi sento capace di trasformare questa ammi-
razione in un’accettazione senza restrizioni di quel che si potrebbe definire il
suo progetto di vita.

Tutto si svolge come se, per lei, la lotta contro il male interiore subentras-
se a quella contro il male esteriore, in modo che I'una servisse di preparazione
all’altra. A dire il vero, il suo duplice “programma” — non odiare il nemico e
cominciare a lottare contro il male che ognuno porta in sé — non esaurisce il
campo del possibile: niente ¢ detto qui di un combattimento che sarebbe in-
transigente, senza tuttavia condurre alla diabolizzazione del nemico, all’idea
della colpevolezza collettiva oppure al manicheismo. Possiamo anche interro-
garci: un’attitudine come quella di Hillesum non rischia, in fin dei conti, di fa-
cilitare lo sviluppo del male? La “elementare indignazione morale” di cui lei
parla sarebbe stata sufficiente a ostacolare I’avanzare del nazismo? Questione
pressante che non riguarda soltanto ’autore di queste parole, ma ogni resi-
stenza al male.

Hillesum ha fatto riferimento qui a un’argomentazione che lei crede di
trovare nella tradizione cristiana, ma che si riallaccia, con maggiore aderenza,
allo stoicismo, al quietismo o, nella tradizione orientale (alla quale lei fa ugual-
mente riferimento), al taoismo. Si deve accettare il mondo cosi com’¢, con le
sue gioie e le sue sofferenze, poiché sono queste cose a formarne la totalita e la
bellezza. Tutto quel che esiste € buono. La sola cosa inaccettabile (ma questa
eccezione non rimette in causa la coerenza della dottrina?) ¢ la volonta uma-
na, il desiderio di modificare 'ordine universale, di scartare il male e di preser-
vare soltanto il bene. Per tale motivo, Hillesum non prova nessuna simpatia
particolare per i riformatori di qualsiasi obbedienza. Ma non ¢é concepibile vo-
lere eliminare quel fatto particolare, ad esemplo 1 campi di sterminio degli
ebrei, senza distruggere comunque ’armonia universale?

In seguito a tale accettazione globale del mondo, Hillesum puo andare an-
cora piu lontano e (in certi momenti soltanto, € vero) dichiarare la propria
preferenza per la sofferenza. Sono gli occidentali, afferma lei, ad essere parti-
colarmente riluttanti ad accettare la sofferenza come fonte di forze positive,
ad accettare la morte come parte integrante della vita. Poco importa, allora,
quale sia la fonte della sofferenza: I'inquisizione, Ivan il Terribile o Hitler, le



guerre o 1 terremoti, “quel che conta ¢ il modo di sopportarla e di sapere asse-
gnarle un posto nella vita, pur continuando ad accettare questa vita” (da Une
vie bouleversée, 136). Hillesum conosce I’elemento di sofferenza nella vita
umana e considera che il suo ruolo personale sia farlo accettare anche dagli al-
tri, assistendoli e curandoli (senza cercare di eliminare le cause di questa soffe-
renza). Poiché in questi tempi di disperazione ¢ il campo di sterminio ad
essere I’incarnazione piu pura del malessere, lei decide, di testa propria, di re-
carvisi. A Westerbork, lei e piu felice che mai; si lamenta soltanto quando sta
per andarsene, come se qualcuno le privasse di un privilegio. I primi mesi ivi
trascorsi sono per lei “i piu intensi e i piu ricchi della mia vita e mi hanno for-
nito la conferma clamorosa dei valori piu gravi, piu elevati della mia vita. Ho
imparato ad amare Westerbork, per cui sento nostalgia di quel posto” (196).
Tanta gioia finisce per renderci Etty Hillesum estranea, anche se possiamo
comprendere la sua esultanza davanti alle difficolta da superare; ¢ come se lei
asp1rasse allo sviluppo crescente del malessere intorno a sé pur. di facilitare la
propria p1enezza personale. Nei suoi momenti piu esultanti, vi ¢ qualcosa di
sovrumano in lei e, per questa stessa ragione, qualcosa di inumano. Anche se
10 non credo che un mondo senza male, né sofferenza sia possibile, non am-
metto che si accolga tutto il male e tutta la sofferenza come una fatalita o
come I’elemento di un’armonia cosmica, di un disegno della Provvidenza o di
una astuzia della ragione. E necessario riservare, nella vita, un posto alla mor-
te, € vero; ma mi rifiuto di credere che la morte nei campi di sterminio appar-
tenga alla stessa categoria di quella dovuta alla vecchiaia o alle malattie
inguaribili. Hitler non era una calamita naturale. L’idea di un mondo senza
sofferenza € un’utopia pericolosa, per cui sono grato a coloro che hanno esco-
gitato dei mezzi (artificiali e non naturali) affinché gli esseri umani soffrissero
di meno, a coloro che lottano per eliminare le cause di certi mali nient’affatto
ineluttabili. Non ammetterd mai che il totalitarismo e i campi di sterminio
slano stati, in un senso cosmico o storico, “necessari”. Ecco perché, pur consi-
derando I'attitudine scelta da Etty Hillesum di un’incontestabile nobilta, mi
guardo bene dal raccomandarla a tutti 1 dannati della terra.
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